当我居住的城市突然出现了黄毛绿发、蹦迪、肯德基、街舞、布吧、跆拳道吧、《上海宝贝》等，我无动于衷。作为一名诗歌爱好者，我能理解史诗《伊利亚特》产生的背景，但一直无法理解金斯伯格诗歌《嚎叫》所产生的背景。直至有一次，我随一批摄影人来到一家名叫“本色”的酒吧开年会，我突然理解了具有世界意义的文化符号——“垮掉的一代”。我希望这不是一个贬义词，就像我们当初用“朦胧诗”的定义一样。
混血儿气质
　　酒吧肯定是个“泊来品”，但衢城的酒吧明显具有“混血儿气质”。这里有电吉他、圣诞树、洋酒、爵士乐，也有金文、新疆地毯和上世纪30年代的留声机。在安静点的酒吧里，你没准还能听到古典的《春江花月夜》。“本色”里除了我市摄影人的一些作品外，还有大量的国外知名爵士乐手招贴画。“卡萨布兰卡”是我市最早的一家酒吧，这个洋名称来自柯蒂斯的一部电影《卡萨布兰卡》，含义是电影中一位美国人布莱恩开的一家非常受欢迎的夜总会。现在“卡萨布兰卡”已改为“93乡村音乐吧”。和纯粹酒吧不同的是：里面可以唱唱卡拉OK。“卡萨布兰卡”的环境布置也很有特点，粗麻绳吊着破轮胎，墙上挂着几幅米罗的复制品及我市一些油画爱好者的作品。而“挪亚方舟”的门面就是一船头，里面还有一象征船的舵。时尚杂志、塑料紫藤、电影海报、布艺作品等，使得“挪亚方舟”优雅而不古板。如果说“本色”、“挪亚方舟”等酒吧喜欢选择木质的板凳，而“火知了”、“绝对浩室”、“五度空间”、“星工厂”等酒吧的环境布置现代感更强些，线条简洁的钢桌椅、超过80分贝的国外音乐、金属制品等都是其现代符号。
　　混血儿气质，还体现在复杂的人群。“本色”的老板是个探险者，其乐手是缅甸籍的岩贵，据我那天的观察，这位缅甸籍小伙子不但会一边吹口琴，一边弹吉它，整个晚上，他唱的全是英文爵士歌曲。老板娘还说，岩贵高兴了还唱缅甸情歌。在“本色”帮忙的小陈是长沙人，据说是研究西藏密宗的。还有许多家酒吧的调酒师和舞蹈者，有来自海南、江苏、广州等地。其中一家酒吧乐手还是衢州学院(筹)的学生。
　　真的，你很难总结出酒吧应该是一个怎么样的地方，因为它是一个复杂的矛盾综合体：静谧与热闹、粗犷与细腻、杂乱与雅致、摇滚与古典、跃动与慵懒、清醒与梦幻……说不清，说不完，每一个人对每一个酒吧的感受都不同。所以，酒吧也可能是一个自我主观的地方——我有我天地！其实很多人都会误解，把酒吧跟酒鬼联系在一起，而实际上，有很大一部分的人泡酒吧就是看上了它的无定义性。把酒轻尝，聊聊天、叙叙旧，寻找短暂的情感寄托，在一个任意的氛围中，闲情荡漾。酒吧是都市夜归人的一个藏身之处。如果说许多人仍认为酒吧、迪吧其表现形式是边缘的、另类的，那么仔细体味衢城的许多酒吧所洋溢着优闲、舒适、温暖的气息，我猜想那是传统文化对外来时尚的强大改造和同化能力。
　　也许还有格瓦拉、梦露、罗纳尔多的招贴画，在这时尚、搞笑、前卫一步之遥的酒吧，在这“愤青”、“小资”共生的酒吧，沉醉在灯红酒绿中的人们，你们是不是该稍早点回家了。

交友、放纵或沉醉
　　对于在生存竞争和压力中疲于奔命的都市人来说，酒吧提供了一个暂时“放松与自由”的归属空间。这里没有权贵，只有停不下来的音乐、舞蹈，还有一杯接一杯的酒，人们从中寻找一种解脱和放松。“放松和自由”，正是酒吧文化的本质所在。
　　酒吧好像生来就与黑夜结下了不解之缘，它好像是对深夜不归的默许。不去光顾酒吧的人一般都会否认酒吧，理由是它的“不正经”；光顾酒吧的人都会肯定酒吧，原因是它的自我、它的随意、它的无定义性！
　　“孤独的人是可耻的”，这几乎上升为一种文化共识和话语霸权，压迫着所有人的心灵。“孤独”早已失掉了从不流俗、曲高和寡的意味，彻底沦为无趣甚至无能的代名词。于是人们开始寻找一些更随意、更具个性和品位的交游方式，来驱走孤独的阴影。由于酒吧没有兴趣爱好上的局限，具有更强的包容性和亲和力，因此酒吧更像是一个对所有人开放的公共场所。它的交流方式也就更加奔放、浓烈和畅快。
　　在酒吧，很少遇到心情不好而喝烈酒二锅头醉一场的人。洋酒、鸡尾酒以及类似柠檬的饮料，使人对电影里的酒吧怀疑：酒吧不是人生难得几回醉的郁闷发泄场所。
　　“挪亚方舟”的是纯粹的交友酒吧，其老板娘方言原是节目主持人。她说，“挪亚方舟”曾举办过“篝火狂欢”、“野外探险”、“玫瑰之约”等活动。好玩的还有“经典之吻”、“失恋阵线联盟”等。因为是都市派对，“挪亚方舟”显得像交友俱乐部。此外，酒吧中还有许多留言卡，上面写着“我觉得今生最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”、“连蚂蚁都结婚了，你还等啥”等。
　　“本色”中间置一张台球桌、“五度空间”是衢州摇滚基地，几乎每个酒吧都有自己的一些活动项目。晚上9点半以后，“星工厂”等酒吧开始了“钢管秀”，即由一位我感觉有点冷的女孩子围着一根钢管舞蹈。喝酒高兴的观众也可以上台抖抖身上的“虱子”。最时尚的衣着、浓烈的烟味、酒味，狂躁的音乐，旁若无人的亲吻，流光溢彩的灯光，再加上彩发小儿们的宣泄、过瘾。这就是“星工厂”、“绝对浩室”等酒吧。如果我们不理解“秀”、“酷”、“炫”、“派”，这里应有尽有。
　　“绝对浩室”是由几位年轻人合资开的，其中一位老板和记者说，放松放松还是放松，平时工作压力大，酒吧就是提供这样一个感性的空间，让人绝对放松。
　　我在酒吧，没有跟任何人谈过有关文化的东西，在那些地方，我不是眼光悠远地望着某个并不确切的地方长久地发呆，就是跟那班自称也曾是文化人的谈些荤段聊些风月，如此而已，直至意兴阑珊作鸟兽散。
　　诗人海子曾对一家酒店的老板说，我给大家免费朗诵诗歌，老板免费给我吃喝，行不？最终海子被哄出酒店。而在酒吧，这可能。因为酒吧中有真正的前卫艺术，所以永远不要小看挂在墙上的某幅小画，某个人自编自演的摇滚乐，某个不得志的萨克斯乐手。关涉人类精神隐痛部位无休止拷问的诗作《嚎叫》就诞生在酒吧中。
　　
　　真的很难对衢城出现的10多家酒吧作一个评判，我知道很多人都以为这只是一些文化带菌者的肆意妄为。即便是有相当文化层次的人，对酒吧、迪吧之类仍然有着几分道德上的警惕，认为那是浊的地方，是可能会蹦出暴力、摇头丸、毒品和性交易的地方。事实上有些酒吧也的确有些不健康的内容，但衢城大部分酒吧还是有序的。面对全国各地涌现的无数酒吧，我们难道还用“人心不古”之类的话去批评么？事实上时代从来在“人心不古”的批评中前进。补充一点，采访时我发现一家酒吧的老板居然是一位中学教师，如果我们能够理解平时一板一眼、腋下夹着使命的老师也来泡酒吧，我们也就理解了“多元”。